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“En realidad, mi sueño siempre ha sido saber bailar bien, [...] saber bailar, y en cambio al final siempre ter-
mino reduciéndome a mirar, que también está bien, pero es algo totalmente distinto.”1

STATEMENT
La stanza del figlio / La habitación del hijo. 
2023, Grafito sobre papel, 14X20 cm.



Todo nace de la incapacidad de captar el presente, en consecuencia, de captar la 
vida misma.

El campo de investigación tiene como núcleo la vida, siendo la única 
realidad que conozco. Trato de interceptar sus fases, intento com-
prenderlas, darles un nombre o asociarlas a un objeto o un rostro, 
con el fin de contar una historia.

 
Era un juego que solía hacer a menudo en la adolescencia: tratar de 
ponerle un nombre a un determinado período de tiempo, encerrarlo 
en una palabra como si fuera el título de un capítulo de un libro. Lás-
tima no haber escrito nunca esas palabras. Ahora tendría un vocabu-
lario/archivo cronológico que recogería lo que he vivido en el pasado, 
y quizás eso me ayudaría a comprenderme mejor en el presente, hoy. 
 
Mientras tanto, este hábito ha cambiado gracias al descubrimiento de 
la imagen, surgido a través de varias experimentaciones con el dibujo 
(una fase para mí necesaria de estudio y comprensión del sujeto, 
como si se tratara de una primera cita, que luego podría abrirse a la 
posibilidad de convertirse en otra cosa o quedarse simplemente como 
testimonio de ese momento en el que las cosas pudieron observarse 
con mayor claridad). 
Al familiarizarme con el medio del dibujo, me di cuenta de que la pa-
labra ya no me basta, aunque sigue teniendo un componente funda-
mental, que es el narrativo, y que se encuentra en el título (tratando 
de retomar el juego adolescente antes mencionado). La imagen se 
convierte en un nuevo campo de investigación; supone añadir una 
dificultad más, otro nivel para la indagación, es decir, una superficie 
blanca sobre la que dejar sedimentar las figuras, hasta que emerja el 
sujeto y finalmente pueda verlo realmente. 
 
La elección del sujeto ocurre a través del reconocimiento de un esta-
do de ánimo que nace de la identificación de una fase de la vida, que 
puede ser detectada en su parte final, es decir, de cierre, o también a 
través de una premonición, interceptándola cuando aún se encuentra 
en una fase embrionaria.

 
Una vez entendido y visto realmente el sujeto, llega el momento de 
su producción, es decir, el instante en el que coincide con la vida y 
el tiempo real. El desarrollo, al igual que la conclusión de la obra, me 
lleva a coincidir con el presente: crear, para mí, es adherirse al con-
tenedor y, por tanto, poder afirmar que existo. En ese momento, mi 
tiempo, que tiene un desarrollo sinusoidal y corre paralelo a la línea 
recta de la vida, es decir, del tiempo real común a todos nosotros, 
cuando ambas líneas se encuentran y se superponen, nace el punto 
de creación, el momento en el que hay contacto con el tiempo real/
presente. Ese es el momento en el que puedo afirmar que existo.

Todo nace de la incapacidad de aferrar el presente y, en consecuencia, la vida 
misma.

Todo nace de la incapacidad de captar el presente durante un largo 
período y, en consecuencia, de captar la vida misma. 
El campo de investigación tiene como núcleo la vida, siendo la única 
realidad que conozco. Trato de interceptar sus fases, intento compren-
derlas, darles un nombre o asociarlas a un objeto o un rostro, con el fin 
de contar una historia. 
Era un juego que solía hacer a menudo en la adolescencia: tratar de 
ponerle un nombre a un determinado período de tiempo, encerrarlo en 
una palabra como si fuera el título de un capítulo de un libro. Lástima 
no haber escrito nunca esas palabras. Ahora tendría un vocabulario/ar-
chivo cronológico que recogería lo que he vivido en el pasado, y quizás 
eso me ayudaría a comprenderme mejor en el presente, hoy. 
 
Mientras tanto, este hábito ha cambiado gracias al descubrimiento de 
la imagen, surgido a través de varias experimentaciones con el dibujo 
(una fase para mí necesaria de estudio y comprensión del sujeto, como 
si se tratara de una primera cita, que luego podría abrirse a la posibi-
lidad de convertirse en otra cosa o quedarse simplemente como testi-
monio de ese momento en el que las cosas pudieron observarse con 
mayor claridad). 
Al familiarizarme con el medio del dibujo, me di cuenta de que la pala-
bra ya no me basta, aunque sigue teniendo un componente fundamen-
tal, que es el narrativo, y que se encuentra en el título (tratando de re-
tomar el juego adolescente antes mencionado). La imagen se convierte 
en un nuevo campo de investigación; supone añadir una dificultad más, 
otro nivel para la indagación, es decir, una superficie blanca sobre la 
que dejar sedimentar las figuras, hasta que emerja el sujeto y finalmen-
te pueda verlo realmente. 
 
La elección del sujeto ocurre a través del reconocimiento de un esta-
do de ánimo que nace de la identificación de una fase de la vida, que 
puede ser detectada en su parte final, es decir, de cierre, o también a 
través de una premonición, interceptándola cuando aún se encuentra 
en una fase embrionaria. 
Una vez entendido y visto realmente el sujeto, llega el momento de 
su producción, es decir, el instante en el que coincide con la vida y el 
tiempo real. El desarrollo, al igual que la conclusión de la obra, me lle-
va a coincidir con el presente: crear, para mí, es adherirse al contene-
dor y, por tanto, poder afirmar que existo. En ese momento, mi tiempo, 
que tiene un desarrollo sinusoidal y corre paralelo a la línea recta de la 
vida —es decir, del tiempo real común a todos nosotros—, cuando am-
bas líneas se encuentran y se superponen, nace el punto de creación, 
el momento en el que hay contacto con el tiempo real/presente. Ese es 
el momento en el que puedo afirmar que existo. 

ES

 
El tiempo que sigue a este encuentro es, en consecuencia, un retorno 
a recorrer el curso ondulatorio, donde la vida continúa de una manera 
diferente al tiempo lineal y real; hay un fluir distinto orientado al retorno 
de la comprensión de lo que ocurre, con la esperanza de volver pronto 
a adherirse al aquí y ahora. 
 
El resultado es la creación de numerosos testimonios de vida vivida, 
puntos de control de mi experiencia como observador intermitente. 
Donde mi esperanza es que quien observa pueda reconocerse y, en 
consecuencia, encontrar una clave de lectura distinta de la propia, in-
staurando un diálogo constructivo orientado a la comprensión —lejos 
de mí querer ser resolutivo—, pero sí un punto de vista distinto desde 
el cual poder inspirarse y comenzar de nuevo. 
 
Con la esperanza de poder atrapar el tiempo y empezar a bailar.

“...Vive eterno el que vive en el presente...”1 

1	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino, 2009, 
p.107



Il pugile / El Púgil.
2021, Grafito sobre papel, 14X20 cm.

Il Pugile, realizzazione di un conflitto / El Púgil, realización de un conflicto.
2022, Monotipo sobre papel Magnani 300gr, 40X50 cm.



Bisogno della religione / Necesidad de la religión (D’après, Eduard Manet, 1864) 
2024, Pastel sobre papel, 14X21 cm.

Realizzazione di una necessità / Realización de una necesidad  (D’après, Eduard Manet, 1864) 
2024, Óleo sobre tabla, 14X18 cm.



Ho preso il largo, racconto di un abbandono / Me alejé, relato de un abandono.
2022, Escultura en yesso, 20x30x35cm.



Quel che ne rimane, ricordo dopo un escursione / Lo que queda, recuerdo después de una excursión.
2023, Pastel sobre papel, 21X16 cm.

Prova di cattura di un paesaggio / Intento de captura de un paisaje.
2023, Pastel sobre papel, 14X20 cm



Scene di disordine / Escenas de desorden.
2022, 2 monotipos sobre papel Magnani 300gr, 70X50 cm.



Ricordo di un’estate / Recuerdo de un verano.
2022, Punta seca, aguatinta y aguafuerte sobre 
papel Rosaspina 310gr, 50X70 cm.

Chi cerca / Quien busca.
 2022, Punta seca sobre papel Rosaspina 310gr, 50X70 cm.



Caro Lorenzo, ti voglio bene.
Querido Lorenzo, te quiero mucho. 

2022, Punta seca sobre papel Rosaspina 310 gr 



Caro Pavese. 
2023, Olio su tela, 

40x50 cm.

En los cuadros suceden muchas cosas / principio de una narración.

(Los cuadros) Viven en pleno proceso, el sujeto o los sujetos 
emergen con su propio tiempo, se comprenden trabajando.

En este diálogo con ellos, la imagen se crea y las cosas encuen-
tran su lugar correcto dentro de la narración. 
 
Creo en la identificación del “¡Ahi!” (exclamación utilizada para 
expresar dolor en el ámbito del cómic/narrativo), que para mí es el 
componente clave de la pintura, es decir, el punto focal donde se 
alcanza el clímax de la obra (y es eso lo que determina su éxito y 
conclusión). Esta exclamación se construye, partiendo desde muy 
lejos, con la identificación del relato y del protagonista; luego se 
lo pone en relación con el espacio circundante en busca de una 
intimidad, como si estuviéramos en un Kammerspiel, con la idea 
de crear un terreno fértil que favorezca el diálogo con quien crea 
la imagen. 
 
Una vez que todos los elementos para un buen intercambio están 
presentes (fase inicial, boceto), comienza lo que es la definición 
del sujeto, es decir, su comprensión: un momento en el que las 
cosas suceden, porque la figura retratada se mueve, cambia con 
el tiempo, un tiempo necesario para comprender el estado de án-
imo del sujeto. Todo esto sugiere un modus operandi casi escul-
tórico: identificar el bloque y, con el tiempo, extraer la figura de 
aquello que la aprisiona, intentando alcanzar el “¡Ahi!” (es decir, 
su conclusión, el gesto que me sugiere que todo, finalmente, está 
donde debería estar).



Quel giorno ho lasciato la paura a casa / Aquel día dejé el miedo en casa.
2023, Óleo sobre lienzo, 30x24 cm.

La pesantezza dell’ostinatezza / La pesadez de la obstinación.
2022, Óleo sobre lienzo, 20x27 cm.



La bellezza di una vita intera (l’inizio) / La belleza de toda una vida (el Inicio).
2023, Óleo sobre lienzo, 80x120 cm.



Quello che rimane (tentativo di intendere il tempo) / Lo que queda
 (intento de entender el tiempo).

2025, Óleo sobre lienzo, 40x40 cm.



L’età della rivoluzione è lontana (tentativo di intendere il tempo) / La época de la revolución está lejana 
(intento de entender el tiempo) 

2025, Óleo sobre lienzo, 120x80 cm.



Tentativi differenti di stare al mondo / 
Intentos diferentes de estar en el mundo.

2025, Óleo sobre lienzo, 180x150 cm.



(Avere Fede) 1..2..3..4... / (Tener Fe) 1..2..3..4...
2025, Olio su tela, 

80x140 cm.

 Materializzazione di un desiderio (la fatica)/ 
Materialización de un deseo (el esfuerzo) 

2025, Cerámica,
13x30x10 cm.

Díptico:



 Materializzazione di un desiderio (la fatica)+(Avere Fede) 1..2..3..4...
   

Materialización de un deseo (el esfuerzo)+(Tener Fe) 1..2..3..4...
 



Arder, hacerlo sin hacerse demasiadas preguntas.

Volver a adueñarse de un tiempo pasado, vivido entonces en una condición 
de placidez.

Volver a hacerlo en una edad más madura gracias al encuentro con personas 
(chicos) que estaban y están viviendo plenamente esta fase, y lograr dejarse 
arrastrar a esa dimensión del arder, del disfrutar la Vida.

Haber sido, o ser todavía, un chico cerilla significa Vivir: disfrutar de un hoy, 
de un aquí y ahora sin la presión del mañana ni del tiempo que pasa e impo-
ne sus estructuras sociales, profesadas por modelos comúnmente aceptados.

De vez en cuando hay que saber concederse la oportunidad de volver a cor-
rer a toda velocidad, como cuando lo hacíamos de niños, invadidos por esa 
ligereza y por esas ganas de sorprenderse que con la edad se difuminan, 
dejando la última huella en el joven adulto que llevamos dentro.

Y quizá sea este el punto de inflexión de estas sensaciones, el último bastión, 
el lugar desde el cual volver a partir.

Este proyecto está dedicado a la idea de que, quizá por un instante, he logra-
do volver a vivirla.

Chicos Cerilla.

Ragazzi Fiammiferi (situazione alterata) / Chicos Cerilla (situación alterada).
2025, Óleo sobre lienzo, 50x40 cm.



Ragazzi Fiammiferi (Bruciare) / 
Chicos Cerilla (Quemar).
2025, Óleo sobre lienzo, 

160x130 cm.



Dare l’anima nell’aria di rigore (crocefissione) /
Dar el alma en el área de penalti (crucifixión) 

2025,Óleo sobre lienzo, 
140x120cm.



Il Cacciatore, svegliarsi con l’idee chiare già a prima mattina. /
El Cazador, despertarse con las ideas claras ya desde la mañana temprano. 

2025,Óleo sobre lienzo, 
150x200cm.



Il sogno del cacciatore. / El sueño del cazador.
2026, Óleo sobre lienzo 

300 x 180 cm (Díptico: 2 paneles de 150 x 180 cm)



Perseguire quello che si è iniziato, avere la forza di mantenere le promesse. /
Perseguir lo que se ha empezado, tener la fuerza de mantener las promesas. 

2025,Óleo sobre lienzo, 
100x80cm.



Aspettare il momento giusto (Saper riconoscere l’acqua nel fiume). /
Esperar el momento adecuado (Saber reconocer el agua en el río).

2026, Óleo sobre lienzo, 
 120 x 140 cm.



Gli abitanti della palude (prima prova). 
Los habitantes del pantano (primera prueba).

2026, Óleo sobre lienzo, 24 x 33 cm.



Racconto di un tentativo di fuga, (le lacrime non so che sapore hanno). 
Relato de un intento de fuga, (las lágrimas no sé qué sabor tienen). 

2026, Óleo sobre lienzo, 
Tríptico, 22 x 27 cm



Rappresentazione di un dispositivo di vita, installato in un ambiente poco favorevole ad essa.
Representación de un dispositivo de vida, instalado en un entorno poco favorable para ella. 

2026, Óleo sobre lienzo, 
180 x 210 cm.
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